Santo Bardi è un professore precario di trentacinque anni, tornato single dopo una lunga relazione con Paola, la "donna sbagliata" della sua vita. Durante una cena estiva riceve una telefonata: Alex, il suo miglior amico, del quale non ha notizie da dieci anni, è stato ricoverato in una clinica per malati psichici, Villa Navis. Ha avuto uno strano incidente, forse causato da un'overdose di ketamina: è come "bloccato". Dopo la notizia, Santo rompe con i vecchi legami, cambia casa, si impone una svolta; trova il coraggio di frequentare la clinica. Qui incontra Alba Laura, una studentessa albanese che accudisce un'anziana signora di cui Santo si finge nipote. Ma, soprattutto, ritrova Alex. Le visite all'amico evocano il tempo trascorso e la sua storia personale, in cui spiccano le "sparizioni controllate": periodi di oblio in cui faceva smarrire ogni sua traccia. Tra Roma e Budapest, per Santo comincia un viaggio nella vita perduta di Alex, ma anche dentro di sé.